(Dân trí) - “Trời ơi là trời ! Anh ăn đi cho
tôi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng nữa. Đừng có dở hơi đi tiết kiệm mấy đồng bạc lẻ
thế, anh tưởng rằng thiếu tiền như thế thì tôi chết à ?”.
Đó là những “điệp khúc” mẹ cất lên hàng ngày
dạo gần đây vì con quyết định nhịn ăn sáng đi học để tiết kiệm chút tiền cho
mẹ, cho gia đình. Có lúc mẹ còn gắt lên, hỏi con “Sao cứ phải đắn đo khổ sở về
tiền đến thế nhỉ ?” .
Bài văn
lạ của học trò nghèo gây “sốc” với GV trường Ams (THPT Hà Nội - Amsterdam)
Trên đây là bài văn của học trò Nguyễn Trung
Hiếu, hiện là học sinh lớp 11 chuyên lý, trường trường Ams (THPT chuyên Hà Nội -
Amsterdam). Bài
văn “lạ” trước hết bởi đề bài văn nghị luận cô giao là “Nêu quan điểm của anh
(chị) về vai trò của đồng tiền trong cuộc sống”, thay vì trình bày chung các
quan điểm thì Hiếu đã lấy ngay câu chuyện thật đang phải trải qua của gia đình
mình để nhìn nhận, phân tích vai trò của đồng tiền.
Bài văn của em đã lật
tung quan niệm bấy lâu nay của nhiều người coi trường Ams là trường “của con
nhà giàu” (!?). Nhìn cách tiêu xài hay xe cộ sử dụng để đến trường của một bộ
phận học sinh trường Ams, rất nhiều người cứ nhầm tưởng như thế. Chỉ những thày
cô giáo đang công tác ở trường Ams mới hiểu rõ đó là ngộ nhận. Trường THPT
chuyên Hà Nội - Amsterdam
là nơi quy tụ các học sinh giỏi, còn trong hàng nghìn học sinh đang theo học ở
trường cũng có rất nhiều hoàn cảnh, số phận. Và trường hợp em Nguyễn Trung Hiếu
là một ví dụ.
Tuy nhiên, bài văn của
Hiếu cũng đã gây “sốc” với ngay chính nhiều thày cô đang giảng dạy tại trường
bởi hoàn cảnh của gia đình em. Và hơn thế, các thày cô rất khâm phục ý chí nghị
lực của cậu học trò nghèo nhưng học giỏi này. Hiếu chưa nằm trong tốp học sinh
xuất sắc của trường, nhưng cũng là một học sinh khá thông minh. Năm học vừa qua
em đã đoạt giải nhì trong kì thi Olympic vật lí và cuối năm được cô giáo chủ nhiệm
nhận xét trong học bạ là học sinh học giỏi đều các môn học.
Đến thăm gia đình em
mới thấy hoàn cảnh gia đình quả rất khó khăn. Mẹ Hiếu (chị Nguyễn Thị Hạnh) bị
suy thận mãn tính nặng phải chạy thận đã 8 năm. Bố Hiếu (anh Nguyễn Xuân Sơn)
sức khỏe kém, theo bà nội em kể thì bố em từ nhỏ bị viêm tai giữa, đến khi phát
hiện máu chảy ra đằng tai mới cho đến bệnh viện thì đã muộn, bác sĩ nói đã “ăn
vào não” và để lại di chứng là trí nhớ và sức khỏe bị giảm sút, không có khả
năng lao động. Bà nội Hiếu đã cao tuổi mắt lòa. Mọi chi tiêu cho 5 người trong
gia đình Hiếu ở giữa Hà Nội trong thời buổi giá cả leo thang đều chủ yếu trông
chờ ở số lương hưu ít ỏi của ông nội em - một cựu quân nhân hiện đang ốm
nằm liệt giường …
Cảm thông với gia cảnh
của em, Ban giám hiệu nhà trường đã phát động phong trào “Nhà giáo trường Ams
đỡ đầu cho học sinh nghèo, học sinh có hoàn cảnh đặc biệt”. Sau một tháng triển
khai, tính đến trung tuần tháng 10/2011, ban vận động đã nhận quyên góp và
chuyển tới em Nguyễn Trung Hiếu số tiền là 12,9 triệu đồng và một bộ laptop.
Ngoài ra, để có nguồn tài chính ổn định và giúp em Hiếu có điều kiện học tập
nâng cao trình độ các thày cô còn có hình thức chia sẻ phong phú khác như trích
lương “tặng hàng tháng” cho em Hiếu 450 ngàn đồng; thày Nguyễn Trọng Tuấn nguyên
hiệu phó nhà trường cam kết cho em Hiếu vay hàng tháng 500 ngàn đồng cho đến
khi học hết lớp 12; còn cô Nguyễn Thúy Hằng giáo viên toán thì tặng em một suất
học bổng cho tất cả các môn học ở trung tâm “Học mãi”… Hiện nay cuộc vận động
vẫn tiếp tục được triển khai.
Nguyễn Trung Hiếu cho
biết em rất xúc động trước tình cảm các thày cô dành cho em và gia đình. Em
không còn phải nhịn ăn sáng để đi học nữa. Em tự hứa sẽ thật cố gắng để giành
thành tích cao hơn trong học tập nhằm vượt lên số phận và để ngày mai lập
nghiệp, không phụ lòng mong mỏi của các thày cô, của gia đình …
Vũ Quốc Lịch
(Giáo viên trường
THPT chuyên Hà Nội Amsterdam)
*Dưới đây là bài văn của Hiếu đã gây “sốc” với giáo viên
trường THPT Hà Nội - Amsterdam.
Thư gửi mẹ.
Mẹ thân yêu của con !
“Trời ơi là trời ! Anh
ăn đi cho tôi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng nữa. Đừng có dở hơi đi tiết kiệm mấy
đồng bạc lẻ thế, anh tưởng rằng thiếu tiền như thế thì tôi chết à ?”. Đó là những
“điệp khúc” mẹ cất lên hàng ngày dạo gần đây vì con quyết định nhịn ăn sáng đi
học để tiết kiệm chút tiền cho mẹ, cho gia đình. Có lúc mẹ còn gắt lên, hỏi con
“Sao cứ phải đắn đo khổ sở về tiền đến thế nhỉ ?” .
Mẹ ơi, những lúc ấy mẹ
đang giận nên con không dám cãi lại. Nhưng giờ đây con muốn được bày tỏ lòng
mình rằng tại sao con lại có những suy nghĩ, hành động kì lạ như vậy. Vâng, tất
cả là vì tiền. Chỉ đến tận bây giờ con mới nhận ra cả một quãng thời gian dài
trước đó con đã non nớt, ngây thơ biết chừng nào khi nghĩ về tiền. Cách đây 8
năm bệnh viện đã chuẩn đoán mẹ bị suy thận mãn tính độ 4 (độ cao nhất về suy
thận). 8 năm rồi nhà ta đã sống trong túng thiếu bần hàn, vì bố mẹ không kiếm
được nhiều tiền lại phải dành tiền cho mẹ đi chạy thận. Nhưng bố mẹ vẫn cho con
tất cả những gì có thể, và cậu bé học trò như con cứ vô tư đâu biết lo gì.
Hồi học tiểu học, tiền
bạc đối với con là một cái gì đó rất nhỏ, nó là những tờ giấy với đủ màu có thể
dùng để mua cái bánh, cái kẹo, gói xôi hay cái bánh mì … Con đâu có ngờ tiền chính
là yếu tố quyết định sinh mạng mẹ mình, là thứ bố mẹ phải hàng ngày chắt bóp và
bao người thân gom góp lại để trả cho từng ca lọc máu cho mẹ tại bệnh viện Bạch
Mai, là thứ càng làm mẹ thêm đau đầu suy nghĩ khi mẹ buộc phải nghỉ việc làm vì
điều kiện sức khỏe không cho phép.
Rồi đến khi con học
lớp 8, mẹ càng ngày càng yếu và mệt, phải tăng từ 2 lên 3 lần lọc máu/ tuần.
Những chỗ chích ven tay của mẹ sưng to như hai quả trứng gà, nhiều hôm máu thấm
ướt đẫm cả tấm băng gạc. Do ảnh hưởng từ suy thận mà mẹ còn bị thêm viêm phổi
và suy tim. Rồi ông lại bị ốm nặng, bố phải nghỉ việc ở nhà trông ông, nhà mình
vì thế càng trở nên túng quẫn, mà càng túng thì càng khổ hơn. Tờ một trăm ngàn
hồi ấy là một thứ gì đó xa xỉ với nhà mình. Cũng từ dạo ấy, đầu óc non nớt của
con mới dần vỡ lẽ ra rằng tiền bạc chính là mồ hôi, nước mắt, là máu (theo đúng
nghĩa đen của nó, vì có tiền mới được chạy thận lọc máu mà) và bao nỗi niềm
trăn trở lo lắng của bố và mẹ.
Hôm trước con có hỏi
quan điểm của mẹ về tiền bạc thế nào để con có thêm ý viết bài làm văn nghị
luận cô giao. Mẹ hơi ngạc nhiên vì câu hỏi đường đột ấy. Rồi mẹ chỉ trả lời với
3 từ gọn lỏn “Mẹ ghét tiền”. Nếu con còn thơ dại như ngày nào, hay như một
người ngoài nào khác thì chắc con đã ngạc nhiên lắm. Nhưng giờ đây con cũng
đồng ý với mẹ : con cũng ghét tiền. Bởi vì nó mà mẹ phải mệt mỏi rã rời sau mỗi
lần đi chạy thận. Mẹ chạy thận 3 lần mỗi tuần, trước đây bố đưa đón mẹ bằng xe
đạp nhưng rồi mẹ bảo đi thế khổ cả hai người mà còn phải chờ đợi mất ngày mất
buổi của bố nữa nên mẹ chuyển sang đi xe ôm. Nhưng đi xe ôm mất mỗi ngày mấy
chục, tốn tiền mà lại chẳng kiếm đâu ra, mẹ quyết định đi xe buýt. Mỗi khi về
nhà, mẹ thở hổn hển, mẹ lăn ra giường lịm đi không nói được câu gì. Con và bố
cũng biết là lúc ấy không nên hỏi chuyện mà nên để yên cho mẹ nghỉ ngơi. Tám
năm rồi, tám năm chứng kiến cảnh ấy nhưng con vẫn chưa bao giờ có thể quen
được. Con chỉ biết đứng từ xa nhìn mẹ, và nghiến răng ước “giá như có dăm chục ngàn
cho mẹ đi xe ôm thì đâu đến nỗi !”.
Con bỗng ghét, thù
đồng tiền. Con bỗng nhớ hồi trước, khi mẹ vẫn nằm trong viện. Ba người bệnh
chen chúc chung nhau một chiếc giường nhỏ trong căn phòng bệnh ngột ngạt và quá
tải của bệnh viện Bạch Mai. Con đã ngây thơ hỏi mẹ “Sao mẹ không vào phòng bên
kia, ở đấy mỗi người một giường thoải mái lại có quạt chạy vù vù, có tivi nữa
?”. Mẹ chỉ nói khẽ “cha tổ anh. Đấy là phòng dịch vụ con ạ”. Con lúc ấy chẳng
hiểu gì. Nhưng rồi con cũng vỡ lẽ ra rằng đó là phòng mà chỉ những ai rủng rỉnh
tiền thì mới được vào mà thôi. Còn như mẹ thì không được. Con căm nghét đồng
tiền vì thế.
Con còn sợ đồng tiền
nữa. Mẹ hiểu con không ? Con sợ nó vì sợ mất mẹ. Mẹ đã phải bốn lần đi cấp cứu
rồi. Những người suy thận lâu có nguy cơ tử vong cao vì huyết áp dễ tăng, máu dồn
vào dễ làm tắc ống khí quản và gây tắc thở. Mẹ thừa biết điều này. Nhiều người
bạn mẹ quen trong “xóm chạy thận” đã phải chịu những cái kết bi thảm như thế.
Nhiều đêm con bỗng choàng tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa mà lạnh toát sống lưng bởi
vừa trải qua một cơn ác mộng tồi tệ …
Con sợ mẹ lại phải đi
cấp cứu, và sợ nhỡ nhà mình không đủ tiền để nộp viện phí thì con sẽ mất đi
người thân yêu nhất trong cuộc đời này. Mỗi buổi mẹ đi chạy thận là mỗi buổi cả
bố và con đều phấp phỏng, bồn chồn, lo lắng. Mẹ về muộn là lòng con nóng như
lửa đốt, còn bố thì cứ đi đi lại lại và luôn hỏi “bao giờ mẹ mày mới về?”. Với
con cơ hội là 50/50, hoặc là mẹ chạy thận an toàn và về nhà, hoặc là …
Con lo sợ hơn khi đọc
báo thấy bảo có người không đủ tiền trả phần ít ỏi chỉ là 5% bảo hiểm y tế,
tiền thuốc men mà phải về quê “tự điều trị”. Với những bệnh nhân phải chạy thận,
như thế đồng nghĩa là nhận bản án tử hình, không còn đường sống. Con bỗng hoảng
sợ tự hỏi nếu không còn BHYT nữa thì sao? Và nếu ông mất thì sao? Chi tiêu hàng
ngày nhà mình giờ đây phần nhiều trông chờ vào tiền lương hưu của ông, mà ông
thì đã già quá rồi …
Mẹ ơi, tiền quan trọng
đến thế nào với gia đình mình thì chắc mẹ hiểu rõ hơn con. Cứ nghĩ đến tiền là
con lại nhớ đến những đêm bố mất ngủ đến rạc cả người, nhớ đến những vết chích
ven sưng to như quả trứng gà của mẹ, nhớ đến cả thìa đường pha cốc nước nóng
con mang cho mẹ để mẹ uống bồi bổ mỗi tối. Mẹ chắt chiu đến mức sữa ông thọ rẻ
tiền mà cũng không mua để tự bồi dưỡng sức khỏe cho mình.
Con sợ tiền mà lại
muốn có tiền. Con ghét tiền mà lại quý tiền nữa mẹ ạ. Con quý tiền và tôn trọng
tiền bởi con luôn biết ơn những người hảo tâm đã giúp nhà mình. Từ những nhà sư
tốt bụng mời mẹ đến chùa vào cuối tuần, những cô bác ở Hội chữ thập đỏ quyên
góp tiền giúp mẹ và gia đình mình. Và cả những người bạn xung quanh con, dù
chưa giúp gì được về vật chất, tiền bạc nhưng luôn quan tâm hỏi thăm sức khỏe
của mẹ… Nhờ họ mà con cảm thấy ấm lòng hơn, vững tin hơn.
Con cảm thấy bất lực
ghê gớm và rất cắn rứt lương tâm khi mẹ không đồng ý với các kế hoạch của con.
Đã có lúc con đòi đi lao động, đi làm gia sư hay đi bán bánh mì “tam giác” như mấy
anh sinh viên con quen để kiếm tiền giúp mẹ nhưng mẹ cứ gạt phăng đi. Mẹ cứ một
mực “tống” con đến trường và bảo mẹ chỉ cần con học giỏi thôi, con giỏi thì mẹ
sẽ khỏe.
Vâng, con xin nghe lời
mẹ. Con vẫn đến trường. Con sẽ cố gắng học thật giỏi để mẹ và bố vui lòng.
Nhưng mẹ hãy để con giúp mẹ, con đã nghĩ kĩ rồi, không làm gì thêm được thì con
sẽ nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền. Không bán bánh mì được thì con sẽ ăn cơm với
muối vừng. Mẹ đừng lo mẹ ạ, mẹ hãy an tâm chạy chữa và chăm sóc cho bản thân
mình. Hãy để con được chia sẻ sự túng thiếu tiền bạc cùng bố mẹ. Vậy con khẩn
thiết xin mẹ đừng cằn nhằn la mắng con khi con nhịn ăn sáng. Mẹ đừng cấm đoán
con khi con đi lấy chầy, cối để giã lạc vừng. Dù con đã sút 8 cân so với năm ngoái
nhưng con tin rằng với sự thấu hiểu lẫn nhau giữa những người trong gia đình
thì nhà ta vẫn có thể sống yên ổn để đồng tiền không thể đóng vai trò cốt yếu
trong việc quyết định hạnh phúc nữa.
Đứa con ngốc nghếch
của mẹ
Nguyễn Trung Hiếu
